是的，我又重新设计了网站主题

作为一个经历过搭建个人网站、博客的老网民，我对“拥有一个自己的网站”这件事，一直有一种近乎固执的执念。

这种执念不只是想拥有一个域名、一个首页，或者一个能发文章的地方。更重要的是，我总觉得，一个属于自己的网站，才是真正能够长期承载个人表达、记录和思考的地方。

而且我还特别喜欢折腾网站。

所以，没错，我又开始改了。

我为什么总在改网站

如果只是把网站当成一个发文章的工具，那其实很多现成的平台早就够用了。

但对我来说，网站本身也是表达的一部分。

它不只是“内容的容器”，也是一种个人审美、信息结构和思考方式的外化。每次写得更多一点，我都会更清楚地意识到：原来的设计不再适合现在的内容了。

所以每次改版，表面上是在改主题，实际上是在重新理解自己到底想做一个什么样的网站。

我记得第一版主题是基于 11ty 设计的数字花园主题，当时主要是用 Claude Code 做的，前前后后大概花了两周。

后来有了第二版，也就是网站更新记录（2026年2月）里提到的那次重构。那一版差不多花了一周多，之后又陆陆续续迭代了不少细节。

而这一次的 3.0 版本，真正集中改造的时间，其实只花了 1 天。

这次我主要用的是 Codex。说实话，这种效率提升还是挺夸张的。以前很多想法会卡在“我知道自己想要什么，但实现起来太费时间”；现在更像是，只要你能把需求想清楚，很多事情真的就能一步一步做出来。

甚至连试错成本都变低了。

顺便提一句，Codex 现在在闲鱼上卖得很便宜，10 块钱不到就可以开通 Plus 服务。对于想折腾点个人项目的人来说，这个门槛已经低得有点离谱了。

最直接的原因是：我最开始一直是按照“博客”的思路来设计这个网站的。

但越写越发现，我现在写的东西，其实已经不太像传统博客了。

很多内容并不是线性的，也不是“写完就结束”的那种文章。它们更像一张不断生长的网：文章和文章之间会互相引用、互相补充，旧内容会被新内容重新激活，不同主题之间也会慢慢长出关联。

换句话说，它越来越像一个数字花园，而不是一个传统博客。

既然内容结构已经变了，页面结构当然也应该跟着变。

微尘印记网站截图-2026年3月底.png

所以这次我又忍不住动手，把原来更偏单栏的设计，改成了现在这种更适合表达关联关系的三栏布局。这样做的目的很明确：

至少从现在的状态来看，它确实比之前更接近我想要的那个方向了。

这次改版给我最大的感受，不是“我又做了一个新主题”，而是：

有了 AI 的加持之后，普通人真的越来越有可能把自己脑子里的想法实现出来。

以前很多事情不是不能做，而是太麻烦。
你需要同时懂设计、懂前端、懂结构、懂交互，还要有足够多的时间和耐心不断试错。

现在这些门槛并没有完全消失，但确实被大幅拉低了。

你仍然需要判断什么是好的，什么是不好的，什么适合自己，什么只是看起来很热闹。但一旦方向想清楚，执行这件事已经变得比过去容易太多了。

这对个人创作者来说，其实是非常重要的变化。

原本这次我还想参考 Digital Garden - Publish Obsidian Notes For Free 这一套插件和它的实现思路，尤其是里面关于数字花园结构的一些部分。

但实际开发下来发现，复杂度比我预想的要高不少。很多看起来简单的功能，真正要做到稳定、自然、可维护，难度并不低。

最后我还是选择先收住，不继续往那个方向死磕了。

有时候放弃一个想法，不代表它不值得做，只是说明它还不适合现在这个阶段。

这个 3.0 版本应该会稳定用一段时间。

后面我会继续慢慢往里面填内容，也会继续观察这套结构到底是否真的适合我长期写作。如果后续验证下来足够稳定，我会考虑把这个主题整理一下，开源出来。

毕竟每一次改版，最后真正留下来的，不只是一个主题文件夹，而是一整套“我现在如何理解个人网站”的答案。

而这个答案，大概还会继续变化。

但没关系。

对我来说，网站本来就不是一个做完就结束的东西。

它更像一个会随着我一起成长、一起折腾、一起变形的地方。